“中国乡村毕加索”:父与子的战争从未停歇

摘要: 湖北省仙桃市通海口镇是江汉平原上一个宁静的乡镇,在那里,有一个叫熊庆华的画家被人们称为“中

10-30 12:13 首页 家庭杂志
关注我们之后生活变得更美好!  

?家庭杂志微信号:jiatingfanmili


湖北省仙桃市通海口镇是江汉平原上一个宁静的乡镇,在那里,有一个叫熊庆华的画家被人们称为“中国乡村毕加索”。由于痴迷画画,他与周围环境格格不入;由于痴迷画画,他与父亲之间的“战争”持续了20多年并延续至今……

   

儿子要辍学当画家,父亲的心痛谁能懂

   

熊庆华与父亲熊光元之间“战争”的彻底爆发,是在1992年春天。那年他16岁,即将初中毕业。

   

过往很多年里,父子一直相安无事,甚至熊庆华还是父亲的骄傲。在湖北仙桃市通海口镇永长河村小学,熊庆华学习刻苦且成绩优异,每次考试都能进入班里前三名。每当儿子将成绩单拿回家,熊光元脸上就会绽放出“菊花”:“我娃聪明着呢,将来是考大学的料!”

   

除了学习成绩不错,熊庆华还有一大嗜好:喜欢画画。6岁时他就开始涂鸦,父母给了零花钱,他舍不得花,攒起来去买小人书,然后在废纸上照着画。在上世纪80年代那个封闭的小山村,他的这些另类之举总会招来别人的嘲讽:“也不看看啥环境,还想当画家!”

   

可是熊光元却从不这样看儿子。他是个木匠,一手精湛的木工手艺颇得乡亲们的好评,在他看来,做木匠和画画都属于与艺术沾边的事,儿子喜欢写写画画,正是遗传了他的基因呢。他不仅不反对,每次从外面做活回来还不忘带几瓶廉价的颜料给儿子:“好好画,别耽误了学习就好!”每当这时,熊庆华就如同过年拿到了压岁钱、得到了新衣服般开心。

   

上初中后,由于痴迷画画,熊庆华的成绩开始下降。班主任多次将熊光元和其妻徐再秀叫去谈话:“再不管管你们的儿子,这孩子只怕就毁了。”夫妇俩心急如焚,他们苦心婆口的劝导并没有换来儿子的逆转,他反而越来越变本加厉:每天早晨不愿出门上学,在父母威逼利诱和棒喝下才哭哭啼啼地背着书包出门。

   

1992年春天,熊庆华即将初中毕业,那天早晨他郑重地告诉父母,他再也不想去学校了。徐再秀顿时就号啕大哭起来,熊光元随手操起一根木棍:“不读书那你打算干什么?”熊庆华将头颅高高昂起:“我要画画,当画家。老师看过我临摹的一幅画,说我会成为伟大的画家!”“你小子就会痴心妄想!”熊光元将木棍高高举起又放下,接着,一声沉重的叹息足以划破乡村清晨的宁静……

   

熊庆华就这样辍学了,在家放牛、种地、帮着养鱼,忙完这些就钻进他用杂物间改造的画室里,画捕鱼、掏鸟窝、偷西瓜、老鹰捉小鸡这些农村场景。不忙的时候,他会骑自行车穿越5个乡镇、80多里地去仙桃市区,买廉价的颜料或者毕加索的印刷画。来回一趟要折腾四五个小时,每次都累个半死,熊庆华一次次告诫自己:“以后再也不去了!”可是每当颜料用完了,他就会将自己的誓言抛到脑后……

   

在乡村,熊庆华并不是第一个辍学的,可是其他辍学的孩子要么去学一门手艺,要么外出打工。在乡亲们看来,这才是正道。而像熊庆华这样辍学在家、整天就知道写写画画的,则属于走歪门邪道。他们不仅教育熊庆华,甚至连他的父亲也一起教育:“这孩子你得好好管管,照这样下去,将来靠什么撑起你们熊家的门户?”“你在我们这里好歹也是个能人,怎么就生了这样一个儿子!”……

   

往昔优秀的儿子就这样成了乡亲们心目中的反面典型,熊光元和儿子“谈判”:“书你也念不进去了,不能总这样晃来晃去,以后你就跟我学做木工吧。掌握一门手艺,好歹能谋个饭碗。”熊庆华想都没想,就说:“没兴趣,不学!”

   

“你真不像话!”熊光元狠狠地骂了儿子一句,然后又是长长的一声叹息……

   


“战争”升级,画家儿子渐成逆子

   

在乡下,早早辍学回家的熊庆华显得无比另类,农闲时乡亲们聚在一起喝酒、打扑克或搓麻将,可是,熊庆华除了干农活就是整天把自己关在画室里画、画、画。湖北的冬天滴水成冰,房间里没有暖气,他戴着露指头的手套,冻僵了就搓一下手,一画就是一整天。夏天里画室又像个蒸笼,家里装不起空调,他也在里面一待就是大半天,出来后浑身湿漉漉的,仿佛刚从水里钻出来。

   

熊光元眼里的儿子越来越不正常,甚至有些走火入魔,这样下去怎么行?他希望儿子能融入乡村的正常生活,央求左邻右舍打牌时叫上儿子,甚至怂恿儿子:“你去吧,去和他们搓几把。”熊庆华说:“我没钱!”“那我给你。”熊光元说完真的去拿钱给儿子,没想到熊庆华却拒绝了:“你这个爹也真是奇葩!”

   

1997年,21岁的熊庆华已经长成了大小伙子,但他肩不能扛手不能提,插秧、割稻还赶不上村里的小媳妇和上了年纪的老人。在农村,这个年龄已到了谈婚论嫁的阶段,熊光元和徐再秀到处求人为儿子说媒,但熊庆华不务正业的形象已经在当地“臭名远扬”,年轻女孩的家长一听说把孩子介绍给他,头摇得像拨浪鼓:“嫁给这个神经病,只怕将来要饿死。”

   

这年夏天,终于有一个女孩愿意和熊庆华交往,熊光元夫妇欣喜若狂。相亲那天,熊光元塞给儿子几百元钱:“带女孩好好玩,别舍不得花钱。”在仙桃市区,熊庆华带着女孩子先是去了书店,花50元钱给自己买了一套《世界艺术史》;然后又去了商场,花48元给女孩子买了一条裤子。这下女孩子有意见了:“一本书比一条裤子还贵啊!”傻乎乎的熊庆华没听懂对方话里的意思,说:“这书好,我找了好久才买到。”

   

这次相亲就这样又没了下文。熊光元恨铁不成钢:“多好的一个女孩子,你怎么不好好把握?”熊庆华一副无所谓的态度:“人家看不上我,咋办?”“那你就打一辈子光棍吧!”熊光元几乎要将儿子赶出家门。

   

令熊光元意外的是,儿子却凭着自己的才华吸引了一个女孩。1999年春天,在一次野外写生时,熊庆华与邻镇一个叫付爱娇的女孩偶遇,付爱娇让他给自己画一张素描。半个小时后,看着熊庆华笔下的自己,她惊呆了:“你画得太好了!”两人就这样相识相恋。2000年冬天,熊庆华和付爱娇举行了婚礼。

   

婚后,熊庆华实实在在地感受到了巨大的经济压力,奶粉钱、尿布钱……开支不小,特别是在孩子上幼儿园后,家里一度连孩子的学费都拿不出来。付爱娇说:“你在家里画画,我出去打工。”她远赴深圳,进了一家电子厂在流水线上当工人,每天工作10多小时,收入却不高。熊光元看不下去了,呵斥儿子:“让老婆辛苦挣钱养家,你觉得自己像个男人吗?”

   

这一次熊庆华没有顶撞父亲,他也觉得自己活得无比窝囊。画画这么多年,没有为他带来一分钱收入,是该有所改变了。他扔掉画笔也去了深圳,进了一家工厂。这是一家生产手表的企业,熊庆华的工作是掰掉手表表壳上多余的部分,掰一个半分钱。熊庆华拼命干了一天,大致一计算,连10块钱都没有挣到。他心灰意冷,干了4天就辞工了。

   

在深圳游荡了一个月后,熊庆华灰溜溜地回到了仙桃,继续画画。只有拿起画笔,在画纸上龙飞凤舞,他才觉得自己是活着的。

   

儿子又恢复了以前的生活状态,这使熊光元忧心忡忡、焦虑无比……

   


儿子成名战争依旧,唯有时间能消融隔阂

   

此后两三年里,熊庆华与父亲尖锐对峙,父亲指责他不务正业,没有能力承担养家糊口的责任,他则回敬父亲:“我的人生注定和别人不一样……”

   

尽管嘴上有理,但熊庆华内心惶恐无比,转眼即将迈入而立之年,自己的画作却一直没有被认可,他的明天到底在哪里?难道就这样浑浑噩噩地过一生?

   

2006年夏天,熊庆华决定再赴深圳。有人告诉他,深圳有个大芬村,那里聚集了很多民间画手,他看过他们的画作,觉得自己的水平远在他们之上。这一次他踌躇满志地过去了,跃跃欲试、准备大显身手。但真正到了大芬村,熊庆华才发现,自己进入的不过是一家“油画工厂”:一两百平方米的场地里站着密密麻麻的画手,用打印机打印出轮廓,然后画手根据轮廓填色。熊庆华当时就蒙了,这哪是什么创作,和自己几年前在手表厂的流水线工作有什么区别?

   

熊庆华再次选择了逃离,回到仙桃后跟着一个老板搞装潢。可像书呆子一样的他哪里干得了这些粗活?一次布置灯线时他被一股强大的电流击中,硬生生地从脚手架上摔了下来,虽然没有生命危险,手指却被烧出两个大口子。熊光元又气又急:“十几年前就要你去学门技术,不然哪会有今天这样的遭遇?”熊庆华无言以对。

   

只是,熊庆华却清晰地感受到内心的悲苦。打零工收入有限,他连画材都买不起,每月都靠付爱娇从深圳寄1000元过来买画材,这些年来从未间断。

   

熊庆华的命运是在2010年发生转机的。这年,一个当年和他一样喜欢画画的发小从深圳回来,无意中发现熊庆华还在画画,画作堆了满满一屋子,这位发小惊呆了:在没有任何艺术土壤的乡村,熊庆华默默坚守20多年,这需要何等的毅力!他把熊庆华的经历和画作发到了网上,引起了不少艺术机构和画画爱好者的关注,一名买家特意从外地赶了过来,以每幅1000元的价格买走了熊庆华的5幅作品。

   

5000元!这是熊庆华靠画画获得的第一笔收入,他欣喜无比。熊光元却不以为然,与儿子这些年来在画画上的付出相比,这5000元太微不足道了。而且多年作画使熊庆华的身体越来越差,2011年春节,他因严重的胃出血住进了医院,光医疗费就花了一万多元。

   

熊光元依旧奉劝儿子改行,父与子的战争依旧在继续。只是熊光元怎么也没有想到,他的叛逆儿子很快就火了起来:越来越多的人远道而来购买他的画作;他开始举办个人画展;北京一家艺术机构还主动找上门来与他签约,每年保证他有几十万元的收入……

   

许多人喜欢熊庆华的画作,称他为“中国乡村毕加索”,觉得他的作品用超现实主义艺术展现了魔幻且深刻的真实。对儿子的“大红大紫”,熊光元惊讶无比,却又看不惯儿子的另一个作派:他花起钱来大手大脚,买部相机就花了好几万元……

   

无论对自己处境的改变还是对父子间的战争,熊庆华皆不以为然。以前该怎么过,现在还怎么过。多年父子成仇人,多年仇人或许会成为兄弟。两代人之间的战争在世间并不鲜见,唯有时间能改变一切、消融一切……





首页 - 家庭杂志 的更多文章: